la confidentialité des eaux figées

Au cœur de la mangrove de la Guyane française, là où les racines aériennes tressent de quelques chemins de silence dans l’eau, une féminité âgée habitait une case de achèvement suspendue sur pilotis. Elle vivait entre les marées et les bêtes, guidée depuis très longtemps par les souffles qui glissaient entre les palétuviers. Le vent, dans cette forêt aquatique, n’était pas une facile brise : c’était une forme d'art. Elle avait accueilli à bien l’écouter, à le traduire, à en émerger de certaines symboles que aucun ne pouvait englober. C’est donc qu’elle ouvrit une ligne de voyance par téléphone, donnée à bien ce que n’avaient pas avenues à bien d’autres formes de lecture. Par l’intermédiaire de phil voyance, elle proposait une consultation avec un médium, facile, mais d’une rigueur troublante. Les consultations arrivaient de toute la Guyane, puis de plus loin encore. Des matelots délaissés, des jeunes femmes inquiètes, de quelques voyageurs désorientés composaient le numéro donne discrètement. Chacun écoutait, et recevait non pas une réponse, mais une perception. Le vent, dès qu’elle levait son portrait technique poétique les feuillages, lui parlait. Grâce à phil voyance, cette voyance par téléphone apportait à distance ce que le conscience lui dictait : une conduite, un délai, une amabilité. Le matin d’un large sérénité, elle reçut une sommation venu de la métropole. La voix, distante et fragile, traversa la ligne de la même façon qu'un frisson humide. Dès qu’elle posa le combiné touchant à son oreille, le vent s’engouffra par-dessous la compotier de feuilles. Un grâce inhabituel, dense, chargé de brume salée et de peur. Elle se leva doucement, la main posée sur le épieu central de la case. Ce vent-là, elle ne l’avait jamais senti. Il ne venait ni de l’est ni de l’ouest, mais d’en faible, notamment si la mangrove elle-même exhalait un rappel ancestral. À cet instant, une démarche s’imposa à elle. Une clairière dévorée par l'éclairage, une faille détachée dans la forêt riche, et sous les venues, un symbolique déterré, immensément longtemps gardé. Par la voyance par téléphone, un périmètre venait d’être franchi. Et phil voyance, en ayant opté pour cet envoi d'information, avait activé un spectre qui ne cesserait plus de croître. La consultation avec une voyante rapportait bien plus qu’une guidance : elle réveillait les personnes de la terre. Et la mangrove, en dernier lieu, venait de former sans retenue.

La vase remontait par vagues irrégulières, libérant des bouffées d’air lourd au tête métallisé. Le ciel, toutefois distinct, semblait plus peu élevé, notamment s’il avait glissé sur la cime des arbres pour être en phase avec de plus autour. La archaïque masculinité, très assise en plein coeur de sa case sur pilotis, avait tendu un tissu rugueux sur le sol. Chaque fois que le vent entrait par les interstices des planches, il venait tâter ce tissu et déposait dessus des particules intangibles que seuls ses main savaient décoder. Depuis l’appel écouté par phil voyance, cette surface vibrait avec une intensité indice. La voyance par téléphone, outil libre au départ, s’était transformée en canal chargé de matériaux d'autrefois. Les peuplade continuaient d’appeler. La ligne ne se taisait jamais. Tous venaient réunir des réponses, relativement souvent pour incidents banales, souvent pour des choix intimes. Mais elle savait désormais que chaque signal réveillait quelque chose. Depuis ce dieu particulier venu de la métropole, la voyance gratuite n’était plus anodine. Elle liait les voix individuelles aux échos du globe. La mangrove, en calme, répondait. Et cette réponse ne se limitait plus à la brise ou à la arrondie des feuilles. Elle se logeait dans les bulles, les crissements des racines, les craquements du abruptement marqué par ses pieds. Les derniers voyances lui avaient laissé une sensation de vertige. Elle percevait, dans la respiration même des appelants, un fond maturité, tels que si tous partageaient une légende oublié. Un même habituel traversait les voix, simple mais régulier. La voyance par téléphone, transmise par phil voyance, portait désormais plus que des questionnements : elle canalisait un événement collective enfouie marqué par les sédiments de la forêt. Et cette appel Phil voyance se réveillait. Ce matin-là, en posant les main sur le tissu tendu, elle sentit une texture inédite : granuleuse, presque naturel. Le vent ne parlait plus du destin. Il parlait d’avant. Il évoquait des accessoires engloutis, des promesses non tenues, des serments oubliés dans les marais. Phil voyance, sans le choisir de, avait amorcé une remontée. La consultation ouvrait désormais une sphère où passé, employé et forêt se mêlaient dans un chant inaudible pour ceux qui n’écoutaient pas la vase. Et par-dessous ses pieds, la mappemonde obéissante vibrait comme un cœur familial, mollement réanimé.